Смотреть всем. И только на лицензии.

kinoafisha.spb.ru: "Самурай – не тот, кто постоянно размахивает мечом, и не тот, кто орет гортанным голосом непонятные страшные слова; самурай – тот, кто до конца следует чести. Поэтому речь здесь в конечном итоге не о войне, не о политике и не о нравах, речь – о судьбе. Судьба главного героя – капитана американской армии Нейтена Олгрена (Том Круз) – в том, чтобы смыть позор неправедного убийства безоружных женщин и детей, венчавшего многочисленные индейские кампании, проводившиеся американскими солдатами в позапрошлом столетии. Неотвязные воспоминания, превратившиеся в сны, преследуют капитана, заставляя его постепенно спиваться, так что в конце концов он из боевого офицера превращается в экс-героя, рекламирующего стрелковое оружие. Волею этой же судьбы Олгрен оказывается в Японии, где юный император Мейдзи начинает реформы, призванные сделать из Страны восходящего солнца государство европейского образца (дело происходит в 1876–1877 годах). Старая самурайская аристократия поднимает мятеж, и американцы должны вооружить и обучить бывших крестьян, которые бы разгромили мятежников. Но обучение новобранцев – меньшая из трудностей, с коими придется столкнуться капитану Олгрену.

Даже продажный первый министр японского императора называет Америку, прокладывающую путь к победам деньгами и гаубицами, "землей дешевых торгашей". Что уж говорить о людях, оставшихся верными старинному кодексу чести: для них то, что первый министр Омура называет выстроенной по западному образцу "нацией законов", есть просто-напросто "нация шлюх". И те, кто в начале казался главному герою "варварами", станут в конечном счете последним оплотом против настоящего варварства пушек и золота. Том Круз, взятый в плен самураями, постепенно сам превращается в самурая. Созерцание людей, равнодушных к собственной смерти, беседы с предводителем мятежников Кацумото (блестящая роль Кена Ватанабэ), утверждающим, что человек, увидевший совершенную форму цветка, уже прожил жизнь не напрасно, четкая ритмика и строгий покой окружающей жизни выплавляют из американского капитана нового человека. Он понимает, почему для его бывших врагов безусловный герой – не тот, кто сохранил армию и стратегические позиции, а тот, кто повел отряд из 211 человек против двухтысячного войска; он понимает, почему Кацумото счастливо улыбается, услышав, что все 300 спартанских воинов погибли при Фермопилах; он понимает, почему вдова убитого им самурая выхаживает его после ранения, – ибо убивший в честном поединке не может быть врагом.

И, поняв все это, капитан Олгрен надевает самурайские доспехи, встает в строй своих недавних противников и идет с мечом против ружей и гаубиц. Исход боя предрешен, но при этом абсолютно не важен: смерть – лишь достойное завершение жизни как единой церемонии чести. Поэтому перед финальным сражением главному герою открывается простая истина, требующая долгого пути к себе: судьба не поддается перемене либо покорству – судьба поддается лишь узнаванию. Если бы капитан Олгрен погиб в последнем сражении (а он единственный из самураев, кто остался в живых), то не было бы ни сентиментальной сцены, где Том Круз, роняя слезу, кладет меч перед императором, объявляя о готовности сделать себе сеппуку, а растроганный император объявляет в ответ о конце американизации Японии, – ни возвращения бывшего пленника в прекрасное селение, где раньше обитали самураи, а теперь остались их всепонимающие жены и дети и цветущая сакура. Не было бы, в конце концов, сюжетной натяжки, потому что в такой прекрасно отснятой бойне выжить не мог никто. И фильм, завершающийся эффектной смертью прозревшего солдата под огнем собственной артиллерии, оказался бы близок к гениальному".